作者 | 毛丽娜
社会情绪往( wǎng)往和创作息息相关，最近( jìn)《咬文嚼字》杂志社公布了( le) 2025 年十大流行语，“活人感”赫( hè)然在列，而如何打造一场( chǎng)充满“活人感”的晚会，也成( chéng)为 2026 年留给各大平台卫视( shì)的“开门命题”。
从成绩来看( kàn)，2025-2026 年跨晚被观众认为最具( jù)“活人感”的头部玩家，仍旧( jiù)是 B 站——直播人气峰值达 3.5 亿( yì)，超 25 万海外用户观看，实时( shí)弹幕互动超千万。这也引( yǐn)起了我们的探究心理——从( cóng) 2005 年跨晚概念在内娱出现( xiàn)至今，20 年间头部梯队座次( cì)风云变幻，但自从 2019 年 B 站跨( kuà)晚诞生后，其在观众心中( zhōng)一直有着重要的位置，是( shì)口碑和播放量双丰收的( de)代表。
都说年轻人喜新厌( yàn)旧，为什么 B 站跨晚拥有穿( chuān)越时间周期，获得不同世( shì)代认可的能力？或许还是( shì)要从晚会、从舞台本身寻( xún)找答案。
明星效应失速 B 站( zhàn)依旧领跑
2026 年的跨年演出( chū)市场，有个与以往不同的( de)现象——越来越多的顶流歌( gē)手选择举办自己的个人( rén)演唱会，而不是参与卫视( shì)或平台的跨年晚会，这导( dǎo)致跨晚的星光值较往年( nián)有所下滑。
根据不完全统( tǒng)计，在 2025-2026 跨年期间，共有 20 余组( zǔ)艺人或组合选择举办个( gè)人演唱会，其中包括汪苏( sū)泷、王源、五月天等有强号( hào)召力的歌手。
大咖歌手一( yī)度是跨晚这艘巨轮最重( zhòng)要的动力引擎，一方面他( tā)们的出现保证了收视与( yǔ)流量，另一方面他们的业( yè)务能力也足以成为跨晚( wǎn)的“压舱石”。当歌手选择专( zhuān)注于自己的个人演唱会( huì)，跨晚这艘巨轮又将靠什( shén)么驶入观众心中？
不同平( píng)台给出了属于自己的答( dá)案。
“芒果家族”是湖南卫视( shì)跨晚的秘密武器，从台柱( zhù)子汪涵、何炅到年轻一代( dài)的张雅琪、郑方一等集体( tǐ)出动；东方卫视跨晚则打( dǎ)情怀牌，促成了亚视名剧( jù)《我和春天有个约会》中四( sì)姐妹的同台相聚；江苏卫( wèi)视靠技术与舞美突围，而( ér)浙江卫视则把诸葛丞相( xiāng)请到了现场。
然而我们发( fā)现，在今年六档最受关注( zhù)的跨晚中，综合表现最突( tū)出的，是 B 站跨年晚会。很特( tè)别的是，其他跨晚的讨论( lùn)度多围绕着 1-2 个重点节目( mù)，而 B 站跨晚则做到了“集体( tǐ)上桌”。
作为“最懂年轻人的( de)平台”，回忆杀类节目是 B 站( zhàn)跨晚的重头戏之一。
今年( nián)，一首《是谁拨动我反方向( xiàng)的钟》歌曲串烧，把人拉回( huí)了学生时代。《终极一班》《魔( mó)幻手机》《宝莲灯》，当熟悉的( de)旋律响起，好像又回到了( le)下课后忙着冲回家追剧( jù)的青春岁月，当昔日的剧( jù)中人走上舞台唱着记忆( yì)中的旋律时，会让人油然( rán)产生一种“我们都在好好( hǎo)长大”的感觉。
除了回忆杀( shā)节目，B 站的 IP 创意类编排也( yě)是每年观众关注的重点( diǎn)。
知名音乐制作人赵兆与( yǔ)民乐演奏家吴彤，在舞台( tái)上演《自带 BGM 的狠人》，当西方( fāng)乐器遇上中国民乐，在和( hé)而不同中碰撞出意想不( bù)到的旋律交融。在表演最( zuì)后，罗家英的登场更把气( qì)氛直接拉满，你能想到赵( zhào)兆、吴彤和罗家英同台飙( biāo)《ONLY YOU》的场面吗？在 B 站跨晚，这种( zhǒng)不可能变为可能。
“小猪妖( yāo)”“哪吒”“凡人修仙传”等国漫( màn) IP 构成了 2025 年年轻群体的集( jí)体记忆与文化烙印，以他( tā)们的精神为内核提炼的( de)《做自己的英雄》，不止是国( guó)漫 IP 串烧，也是年轻一代的( de)一次呐喊：“人生不该由他( tā)人定义，我命由我不由天( tiān)。”
Labubu、DNF、原神、迪士尼等等承载着( zhe)年轻一代记忆与情感的( de) IP，也均以不同创意形式在( zài)这场晚会上与观众见面( miàn)，也难怪热搜上出现 # 只有( yǒu) B 站把我当小孩 # 的词条。
此( cǐ)外，将传统文化与当代审( shěn)美结合的高审美节目《三( sān)打白骨精》《牡丹亭》，海外巨( jù)星“水果姐” Katy Perry、“蹲妹” Carly Rae Jepsen 演绎的热( rè)歌等等，精准击中不同受( shòu)众偏好。
可以说无论什么( me)样喜好的观众在 B 站跨晚( wǎn)，都能看到自己喜欢的节( jié)目。这或许也是为什么在( zài)诸多跨晚中，唯有 B 站做到( dào)了“节目全体上桌”的原因( yīn)。
B 站跨晚，那个最有人情味( wèi)的朋友
每每提到 B 站跨晚( wǎn)的亮眼表现，总有人以“情( qíng)怀杀”“会整活”来概括，而这( zhè)种想法未免有些片面且( qiě)粗粝。
从节目本身来看，无( wú)论歌舞类还是创意类，今( jīn)年 B 站跨晚的每个节目都( dōu)很过硬，且具备高传播度( dù)，如前所说，B 站并不依赖明( míng)星阵容，而是结合文化 IP 与( yǔ)节目的创意编排，让每一( yī)个节目都有专属记忆点( diǎn)。
比如 Labubu 的节目，全程没有任( rèn)何能够称得上“歌词”的内( nèi)容，甚至没有复杂的舞蹈( dǎo)，只是 Labubu 家族在舞台上与观( guān)众跑来跑去互动，但这种( zhǒng)“特别”本身，就具备了讨论( lùn)与出圈能力，也符合 IP 本身( shēn)的内涵——为了单纯的快乐( lè)与陪伴而生。
从整台晚会( huì)的编排来说，情怀或者整( zhěng)活只是外在表现手法，B 站( zhàn)跨晚能够网罗不同世代( dài)的需求，且在市场上没有( yǒu)代餐，因为它具备独特的( de)人格化——一个最懂我的有( yǒu)人情味的朋友。
观众想要( yào)什么样的“懂我”？首先是“懂( dǒng)我想看什么”。其次是“懂我( wǒ)想说什么”，这两点在 B 站跨( kuà)晚都有直接体现。
先说“懂( dǒng)我想看什么”。
2025 年 12 月 27 日，B 站官( guān)宣年度弹幕为“致敬”，这在( zài)某种程度上，就代表了观( guān)众“想看什么”，所以今年的( de)跨晚上，出现了《宝莲灯》《魔( mó)幻手机》《终极一班》等“童年( nián)细糠”，也出现了 Labubu、DNF、原神、迪士( shì)尼等高讨论度 IP。
然而比起( qǐ)“懂我想看什么”，更重要的( de)是“懂我想说什么”。
单纯打( dǎ)情怀牌不是什么难事，很( hěn)多时候，不是把明星网罗( luó)到舞台上，让他们唱金曲( qū)就能捕获观众。观众要看( kàn)的不仅仅只是经典元素( sù)的复现和堆叠，而是希望( wàng)舞台内容成为情绪的出( chū)口、心声的载体。
像《做自己( jǐ)的英雄》串烧，不就是年轻( qīng)人面对着压力与刻板印( yìn)象，发出属于自己的呐喊( hǎn)，那些 IP 形象，是属于年轻一( yī)代自己的英雄与嘴替；张( zhāng)韶涵的串烧，没有选择她( tā)最大热的金曲《隐形的翅( chì)膀》，而是《欧若拉》和《遗失的( de)美好》，仔细看歌词也会发( fā)现，这两首歌确实更符合( hé)当下年轻观众的境遇与( yǔ)状态——真心和真心总会遇( yù)到。
陪大家倒计时的歌手( shǒu)刘欢，他有大量脍炙人口( kǒu)的“大金曲”，在 B 站表演的却( què)是那首《我欲成仙》——童年神( shén)剧《西游记后传》的主题曲( qū)。
观众要的不是流水线式( shì)的怀旧杀，是过往回忆与( yǔ)当下情绪的同频共振。
不( bù)同于其他晚会要么靠技( jì)术炫技出圈、要么靠情怀( huái)催泪博关注，B 站跨晚从不( bù)会把某一个长板拉到极( jí)致，反而做到了各维度的( de)均衡适配。
舞台呈现上，技( jì)术服务于内容而非喧宾( bīn)夺主，特效、舞美都是为节( jié)目内核加分，不搞华而不( bù)实的堆砌；情感表达上，情( qíng)怀落地不煽情，无论是致( zhì)敬青春、回望经典，还是聚( jù)焦当下、畅想未来，都拿捏( niē)得恰到好处，没有刻意卖( mài)惨、强行催泪的尴尬。
更重( zhòng)要的是，与其他跨晚相比( bǐ)，B 站的人格化共情拉满，懂( dǒng)观众的欲言又止，做得了( le)恰到好处的温暖。
如果你( nǐ)特别熟悉当下网络平台( tái)的新鲜事热门梗，会发现( xiàn) B 站的节目编排中藏了许( xǔ)多巧思与对过去一年热( rè)门现象的总结和 call back。
比如《欧( ōu)若拉》这首歌，是以极光现( xiàn)象作为灵感创作，而去年( nián)在社交平台上最热门的( de)活动之一，就是去北极圈( quān)追极光。这种小巧思在整( zhěng)台晚会中不胜枚举，总让( ràng)人会心一笑“不愧是你，阿( ā) B ”。
赵兆和吴彤的《自带 BGM 的狠( hěn)人》看得人过瘾，如果你是( shì)一位现充二次元，会惊喜( xǐ)发现，这简直是中西名作( zuò)大 Battle ——“激光剑大战仙剑”“《杀死( sǐ)比尔》VS《甄嬛传》”“ 007VS 黄飞鸿”“《教父( fù)》VS《赌神》”。中西名曲大乱斗的( de)场面，很容易联想到 2025 年初( chū)“中外网友大对账”的破壁( bì)交融。
“三国”主题的《我从未( wèi)见过有如此会变脸之人( rén)》的表演中，至少糅合了三( sān)部与《三国》IP 有关的经典作( zuò)品的代表内容，80 后、90 后和 00 后( hòu)，都能在节目中找到属于( yú)自己的“时空惊喜”。
这是 B 站( zhàn)跨晚最核心的不可替代( dài)性，也是它“有人情味”的关( guān)键。它更像一个懂你的老( lǎo)朋友，用一首首歌、一个个( gè)舞台，串联起一年的情绪( xù)与回忆。
回到最初的问题( tí)，为什么 B 站跨晚被誉为“最( zuì)有活人感”的跨年晚会？因( yīn)为在这个舞台上，你能看( kàn)到关于过往一年发生的( de)大事小情的鲜活回忆与( yǔ)表达。
被无限拉长的“这一( yī)夜”
如果跳出单一晚会，来( lái)看 B 站跨晚会发现：纵向它( tā)是为数不多的，从诞生至( zhì)今一直保持着播放量与( yǔ)口碑稳健增长的平台晚( wǎn)会；横向从各平台争抢做( zuò)跨晚，十几台晚会争夺观( guān)众注意，到今年核心跨晚( wǎn)仅剩六家，B 站始终在场。更( gèng)重要的是，它是跨晚头部( bù)玩家中相对最年轻的，也( yě)是最有潜力和生命力的( de)。
B 站跨晚为什么会有这么( me)强的生命力？不同于其他( tā)跨晚的“一次性消费”属性( xìng)，B 站跨晚具备常看常新的( de)特点，彻底打破单场晚会( huì)的时间边界。
有朋友调侃( kǎn)，B 站跨晚至少要“看三遍”。
第( dì)一遍是“体验式”观看，边看( kàn)节目边发弹幕和其他网( wǎng)友互动，享受大家一起赛( sài)博跨年的热闹氛围。
第二( èr)遍是“沉浸式”观看，关掉弹( dàn)幕，从头到尾再认真地看( kàn)一遍节目，去看舞台表演( yǎn)、舞美灯光，以及每个表演( yǎn)者。
第三遍是“选择式”观看( kàn)，找到自己最喜欢的几个( gè)重点节目反复品味，寻找( zhǎo)节目中隐藏的彩蛋与巧( qiǎo)思，还要在弹幕和评论区( qū)与其他同好讨论。
节目中( zhōng)蕴含的细节，每次看都会( huì)有新发现，如往年的《龙珠( zhū)》《黑神话》《醒醒现在千禧年( nián)》等，以具备集体记忆的 IP 唤( huàn)醒观众情绪。所以观众不( bù)仅愿意跨年当晚守直播( bō)赴约，更会在日后反复回( huí)看片段、重温感动，B 站跨年( nián)晚会没有随跨年钟声落( luò)幕，成为跨越时间的视听( tīng)记忆。
必须指出的是，B 站跨( kuà)晚不仅仅只是一场“懂你( nǐ)的朋友聚会”，它也在尝试( shì)着为娱乐内容增添更多( duō)的文化内涵与厚度。
像今( jīn)年的出圈节目《孙悟空三( sān)打白骨精》，短短几分钟的( de)表演，糅合了婺剧变脸变( biàn)装、京剧大摹诣棍、秦腔、京( jīng)剧大刀花、高难度棍刀出( chū)箱等各剧种绝活，看得观( guān)众既过瘾又惊叹。
前几年( nián)的《只此青绿》《红楼梦》《山海( hǎi)图》《咏春》，今年的《孙悟空三( sān)打白骨精》《牡丹亭》一脉相( xiāng)承深耕传统文化表达，以( yǐ)年轻化舞台解构经典 IP，用( yòng)创新形式赋能传统美学( xué)，既让国风经典打破圈层( céng)壁垒收获大众喜爱，更让( ràng)娱乐舞台跳出浅层狂欢( huān)，沉淀下可回味、可共情的( de)文化质感。
“第一遍看热闹( nào)，第二遍结合注释好好再( zài)看一遍”，在《孙悟空三打白( bái)骨精》的评论区，很多观众( zhòng)如是说。
这种为娱乐内容( róng)注入更多文化内涵，以“轻( qīng)表达”承载“重文化”，用观众( zhòng)易接纳的轻盈姿态，让传( chuán)统文化在潜移默化中沁( qìn)润观众的做法，无疑是跨( kuà)晚头部玩家应有的担当( dāng)。
不难发现，B 站跨晚的生命( mìng)力本质，在于它早已超越( yuè)晚会本身的娱乐属性，成( chéng)为刻入观众心底的年度( dù)情绪印记与集体情绪记( jì)录。
它承载着一年来的热( rè)爱与遗憾、热血与温柔，联( lián)结着不同圈层的共鸣与( yǔ)念想，观众不再是单纯“看( kàn)晚会”，而是赴一场老朋友( yǒu)的年度之约，这份深度情( qíng)感链接让观众心甘情愿( yuàn)主动奔赴、主动参与，也让( ràng)其在跨年赛道中立住无( wú)可替代的核心价值。
